这个系列的文章记录了我单人驾驶特斯拉横穿美国的整体经历，

包含66号公路路线、车宿方式、充电策略以及长途驾驶体验总结。

从出发到回程，一次关于公路、车宿与自由的长途旅行。

这趟旅程，对我来说，不只是目的地，驾驶本身就是旅程中最重要的体验。

对热爱驾驶的人来说，横穿美国从来不是浪费时间，而是因为喜欢在路上。

📊 行程概况

- 总里程：10,841 公里
- 用时：17 天
- 路线：加拿大 → 66号公路 → 加州 → 美西国家公园 → 返回
- 覆盖州：13 个州
- 跨越时区：3 个

- 出行方式：特斯拉 Model 3 Long Range + 床车露营

🚗 主要路线

66号公路（部分路段） + I-40 + 美西国家公园线路

有些路，是未走之前，便先住在心里的。

2023年夏季在环五大湖自驾时，站着芝加哥的66号公路起点的路牌下，就已经想好了：有一天，我一定要去看看它的终点。

到了 2025 年圣诞假期，这个念头终于落地成行。这次自驾特斯拉横穿美国的旅程，把 66 号公路顺理成章地被纳入了行程。

从加拿大 Sarnia 出关，在零下 10°C 的寒意中出发，一路向西，先后穿过密歇根州和印第安纳州，正式踏上 66 号公路。沿线经过伊利诺伊州、密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州，最终抵达加利福尼亚州。

当车子停在太平洋一侧时，气温已经来到了将近零上 20°C。游览完美西之后踏上返程，又陆续经过内华达州、犹他州和科罗拉多州，前后穿越 3 个时区，行经 13 个州，最终回到加拿大。

2026年，66号公路将迎来100周年，行驶在这些老路上，是一种提前的致敬。

66号公路如今早已不复当年，已经变成一条历史公路，不再承载千万辆汽车与千万人西迁的梦想。州际高速建成后，这条老路渐渐被时代绕过，像一位退了休的老人，仍坐在街角，却已无人问津。有些路段断了，有些路段被并入高速，只剩地图上一个旧名。有些却仍顽强地贴着高速旁边，平行着，寂静着，仿佛不甘心就这样消失。

因为时间有限，这次并没有做到全程都严格行驶在66号公路上。只是每逢见着“Historic Route 66”的牌子，心里便一动，便忍不住把车拐下去，再回那老路上走一段。

最难忘的，不是景点，而是那些安静得几乎被时代遗忘的小镇。偶尔来往的汽车短暂划破宁静，又很快恢复沉寂，站在那里，会很容易想象， 100年前这里车水马龙的样子。那一刻，历史与现实的反差特别强烈，让人忍不住停下来，多看几眼这条“母亲之路”。

越往西，越觉出美国之辽阔。地图上看不过是几个州，真正落在轮胎底下，才知道那竟是无穷无尽的距离。开啊，开啊，心里总在想：怎么还没开出这个州？好不容易进了下一个州，却依旧是同样的感觉。

直到驶过 66 号公路的中点，直到真正抵达终点的那一刻，才忽然觉得有些不可思议，原来我真的做到了，竟然就这样，把车一路开到了西海岸。

返程时，我绕进美西腹地，去了几个著名的国家公园。

而这些地方让我再次确认一件事：有些景色，照片真的拍不出来。峡谷、巨岩、荒漠、断崖，站在现场时，那种尺度感会瞬间吞没你。

屏幕里的“壮观”，和亲眼所见的“震撼”，是完全不同的两个概念。你会突然明白，为什么那么多人一次又一次地去美西，真是值得一去再去的旅游宝藏地。

回程并没有按照最初计划走 I-70 或 I-80。没有雪胎，也没有雪链，索性放弃了冬季穿越科罗拉多。

离开拱门国家公园时，脚下的这条路成了一个分岔口：向右，可以接上 I-70；向左，则能返回 I-40。最终，还是有些念念不舍地告别了 I-70，方向盘转向了 I-40。顺路把之前因为夜晚经过、没来得及停留的 66 号公路景点，补上了打卡。

66号公路上的景点和历史遗迹众多，这款 66 号公路的 App 是免费的，里面整理了沿线吃、住、玩的信息。时间有限，就挑自己感兴趣的去体验就好。

🔒 安全与车宿

✔ 安全原则：
- 车内不留贵重物品（HIDE YOUR BELONGINGS）
- 行李全部收纳进前后备箱
- 护照、钱包随身携带

✔ 过夜地点：
- 高速休息区
- Truck Stop（Love’s / Pilot / TA）
- Casino 停车场

✔ 查找工具：
- iOverlander
- Truck stop 官方 App

- Google 地图

出发前刷到不少在美国被砸车、被盗的帖子，一开始确实有点担心安全问题。

一路上采取的做法跟下图差不多：HIDE YOUR BELONGINGS。这块牌子是在拉斯维加斯地标的停车场拍的。

得益于特斯拉的前后两个储物箱，车上所有行李都能妥妥放下。

前储物箱材质防水，用来放水、食物等吃喝的东西，以及气罐、气炉和锅具；后储物箱内衬是毛毡，更适合放衣物、打气泵、补胎条和一些简单工具。

刚买车时，我也准备过一些小储物盒，想着把各种物件分门别类地收纳起来。后来发现，特斯拉的储物箱本身是不规则形状，硬塞储物盒反而浪费空间。把盒子拿掉后，空间感一下子翻倍。改用塑料袋或帆布袋分类，反倒更灵活，能多装不少东西，化有形为无形，反而更高效。

之前刷到一位旅行博主说，塑料袋是最简单也最实用的收纳工具，深以为然。

储物问题解决后，车内基本不用再放东西，晚上睡觉也不需要搬来搬去。车里只留了水杯、拖鞋和隐私帘，再没有什么大件。

下车时如果想要从后备箱里拿取的东西，最好提前在上车时就拿好，到目的地后，该干嘛干嘛，不要有打开后备箱的动作，让别人看到车里面的东西，相机之类的贵重电子物品要随身带着。

固定在车上的 GoPro 是我的随车摄影师，每次离开车子前，必定要把它取下来。

吃饭基本都是打包回车上解决，护照和钱包决不离身。手机用挂绳，不离开视线。

这一路并没有在大城市久留，大多只是路过。拉斯维加斯之前去过，所以这次也只是在那条著名的大道上车游了一下。相比城市，野外的、自然的景观，对我的吸引力始终要更大一些。

晚上都是在车里休息，露营模式用起来很方便。停车过夜的地点，可以通过 iOverlander，以及一些卡车休息站的 App 来查找，比如 Love’s、Pilot 和 TA。

其中 Love’s 的 App 会明确标注每个站点是否提供淋浴设施，信息相对更详细；Pilot 和 TA 的 App 虽然没有单独标注，但大多数站点一般也都配有洗澡设施。

高速公路的休息区也是一个不错的夜宿地点的选择。提前规划好路线，在前一个休息区、卡车休息区，或加油站，把睡前需要完成的洗漱都处理好。等到下一个休息区时，找一个灯光亮的车位，直接停车、熄火、拉上窗帘睡觉。

从外面看，很难判断车里有几个人，是男是女。这种方式相对低调，也更有安全感，可能尤其适合单身女性。

（以下为在伊利诺伊州，德州和亚利桑那州的高速休息区）

途中经过的赌场，也可以作为夜宿选择。在停车场绕一圈，如果看到有房车停靠的区域，就可以放心地找位置停下，算是找到了“组织”。

该做的准备都做好了，剩下的安全问题，就交给老天爷吧。

🔌 行车与充电

✔ 超充使用：64 次
✔ 单次充电：17% → 80% 约 40 分钟 (最长一次)
✔ 驾驶模式：AP 辅助驾驶

💡 实际体验：
- 每天节奏：开车 → 充电 → 继续上路
- 车速：限速 +5~10

这趟横穿美国，一共进出特斯拉超充站 64 次，其中有不少站点在往返途中还重复使用过。

美国的路况非常适合巡航，长直路多，开启 AP 驾驶模式后，整体节奏比想象中轻松不少。除了在各个景点停留，其余时间几乎都在路上。出发前有想过订阅一下 FSD，最后还是决定仍然使用AP驾驶。

困了就找个休息区，钻进睡袋，安然度过一夜。最长的一天行驶了 920 公里，本来还想着凑个整数到 1000，无奈下一个休息区的距离不太配合。

每个超充站的位置和实时电价，都会在车机和 App 上清楚显示。规划路线时，可以在合理距离内，选择电价更低、位置也更顺的站点前往充电，整体使用体验相当成熟。

虽然电动车的充电仍是一个痛点，最长一次从 17% 充到 80% 需要将近 40 分钟。但特斯拉的 AP 驾驶模式和露营模式，大大提升了开车和车宿的体验感，让长途巡航和夜宿都更轻松、惬意。

在使用 AP 辅助驾驶时，车速通常控制在限速 +5 或 +10 之间，不用考虑超速的风险。即便是在车流稀少的路段，路上几乎只有自己一辆车，也依然保持这样的节奏。更多时候选择跟随车流，而不是成为领头的那一辆。让驾驶节奏慢下来，把注意力留给沿途的风景。这种方式，反而更符合这趟公路旅行的初衷。

驾驶本身，是这趟旅程很重要的一部分。开着车欣赏沿途风景，就像在看一部不断播放的移动纪录片，非常享受这种感觉。这，也正是我热衷于自驾的原因 - 自由、沉浸，又能随时停下，尽情感受沿途的风景。

💰 费用小结：

特斯拉超充费用：约 $950 加币 (17天，行程 10,841 公里)，期间也有几次使用免费充电桩
住宿：$0.00
- 全程采用车宿方式，夜晚多选择高速休息区、卡车休息区或赌场停车场过夜，没有产生额外住宿费用
- 每晚使用露营模式的耗电大约在8%左右，如果把这部分视作住宿成本，那么相应的电费已经计入整趟行程的超充费用中了
- 车宿的自由度很高，累了就停，节奏完全由自己掌控。夜里就当是住进了 “Tesla Grand Bed Hostel” 的大床房，睡在自己的睡袋和床铺里，既舒适，也更安心
景点门票：
- 美国国家公园年票 $80 美元
- 马蹄湾停车费 $10 美元
过桥费：
- $7 加元（从Sarnia 出海关）
- $10 美元（从底特律返回加拿大）
餐饮与其他杂费：
- 餐饮方面可轻奢可简餐，完全取决于个人喜好。许多超充站都设在大型超市或加油站旁，餐食选择并不算少。我更多是图个方便，对吃的要求不高
- 其他杂费属于弹性较大的部分，除日常餐饮外，还包括途中洗漱、补给等零散支出。具体花费因个人饮食习惯和行程节奏而异，因此未单独列出金额，仅作为费用构成的一部分作简单说明