得克萨斯州 → 新墨西哥州 → 亚利桑那州
Day 4：得克萨斯州 → 新墨西哥州 → 亚利桑那州
继续沿 I-40 西行，在 Amarillo 西侧停靠了 Cadillac Ranch 凯迪拉克牧场 (13651 I-40 Frontage Rd, Amarillo, TX 79124)。这是 66 号公路上非常有代表性的网红景点，共有 10 辆 Cadillac 车头朝下、车尾朝天，以相同角度插入土地。
它就立在一片空旷的田野里，风很大，尘土飞扬。任何人都可以带喷漆来涂鸦，因此车身的颜色每天都在变化。地上散落着用完/没用完的喷漆罐，层层叠叠的涂鸦覆盖了原本的车漆，它不像传统意义上的景点，更像是一块不断被刷新记忆的公路留言板。
德州平原上的大风车一路相伴，白色叶片在风中缓慢转动，成为这段直线公路最醒目的风景。
沿 I-40 往西行约半小时，迎来了今天的重要时刻 - 抵达 Route 66 Midway Point (301 I-40, Adrian, TX 79001)。这里是历史悠久的 Route 66 (芝加哥—洛杉矶) 正中央的位置，位于德州小镇 Adrian。距离芝加哥和洛杉矶，各 1139 英里。
一路开来，前半段是历史、工业、老城镇的痕迹，而从这里往西，风景开始变化，进入新墨西哥与亚利桑那的荒漠、红岩与更辽阔的天空。它不仅是地理上的中点，也是风景与文化的转折点。
站在这块写着 “1139 miles” 的牌子前，突然意识到一件事：已经走了一半，这不是旅程的结束，而是真正进入西部的开始。
离开 Route 66 的中点后，很快便驶入了新墨西哥州。
这一段没有安排景点，除了途中为车充电外，几乎未作停留。公路笔直向前延伸，天空变得更加开阔，地貌也逐渐从德州的平原过渡为干燥而略显粗犷的荒原色调。远处的地平线开始出现更深的色块，预示着真正的西南风景正在靠近。
晚上抵达州界，夜宿在 Painted Cliffs Rest Area。
这里位于新墨西哥与亚利桑那交界不远处，是进入亚利桑那后的第一处休息区。夜色渐深，公路慢慢安静下来，远处偶尔有卡车驶过的声音。
休息区里设有不少带屋顶的野餐桌凳。事先已经在 Google 地图上查过评价，这里口碑不错，于是把晚餐安排在这里。取出炉具，烧水、煮面，简单吃了一顿。
长途驾驶的一天，就在这样朴素的一餐中慢慢落下帷幕。
Day 5：亚利桑那州
第二天醒来，窗外已是亚利桑那的天空。
日出将天际染成淡粉色，也让周围的红岩被映衬得更加温暖。新的一天，在高原清冷的空气中展开。
进入亚利桑那后，第一个国家公园是 Petrified Forest National Park (石化森林国家公园)
公园内有一条贯穿南北的主干景观公路，全长约 45公里。从 I-40 可以直接进入北门，沿着这条路慢慢行驶，边走边停，边看风景。
这里最著名的，是遍布各处的“石化木”。两亿多年前的树干横倒在地，如今却已完全石化。巨大的树干切面呈现出红、黄、橙、紫等矿物色彩，表面仍保留着清晰的木纹，但触感却早已成为坚硬的石头。
公园内石化木最集中的区域之一是 Crystal Forest，非常推荐的必停留地方。在 Crystal Forest Trailhead 停好车后，沿着步道慢慢走上一圈，脚下与四周散落着各种形状、不同色彩的石化木。
站在这些两亿多年前的树干旁，很难不感叹时间的力量。原本柔软的木质结构，在漫长的地质演变中被矿物替代，最终变成了类似水晶般的石头。
公园南门的游客中心周围，是另一处石化木分布较多的区域。游客中心内部则展示了关于石化过程、三叠纪生态环境以及当地地质演变的介绍。通过图示与实物样本，可以更直观地理解这些树木如何在漫长的时间里，被富含矿物质的地下水逐步替代，最终成为坚硬的岩石。
公园南出口附近有一个免费的露营地。原本计划如果时间合适，可以在这里住上一晚。晴朗的夜晚，这片高原几乎没有光害，是观星的好地方。不过，长途行驶总会有许多不确定因素。当天抵达的时间并不合适，便没有停留，继续向前。
离开公园后，重新回到 I-40，先在 Wigwam Motel (811 W Hopi Dr, Holbrook, AZ 86025) 停留了一下。
这是 66 号公路上极具代表性的特色汽车旅馆。房间并非普通建筑，而是一个个仿印第安帐篷 (wigwam) 造型的独立小屋。每个帐篷门口都停着一辆老式汽车，停车场里也摆放着不少，有的看起来依然完整，有的则像是刻意保留下来的时代装饰。
走到一个开着门的帐篷门口，服务生正在整理房间。我试着询问是否可以参观一下，她指向隔壁房间，说可以进去看看。请求被答应的那一刻，心里竟然有些小小的开心。
推开房门，内部陈设一览无余。空间不大，却整洁干净，有基本的床铺、桌椅与卫浴设施。帐篷外形充满复古趣味，内部却是标准的汽车旅馆布局，既保留了 Route 66 的怀旧气息，也兼顾了实际的住宿。
在经过 Flagstaff 时，向南转入 89A 公路，往 Sedona 的方向开去。
Sedona 常被称为一个“有能量场”的地方，不少人认为这里的红岩之间存在所谓的 vortex（能量漩涡），适合冥想与静心。即便不谈能量，风景本身已足够震撼。这次虽然不能深度游，浅浅地车游一圈，感受一下 Sedona 的氛围。远远看一眼，也是一种遇见。
从 Flagstaff 海拔较高的松林地带一路下降，道路开始盘旋，远处逐渐浮现出成片的红色岩层。风景在短短几十公里内完成了明显的转变 - 从高原森林到红岩峡谷，层次突然变得立体起来。
当时导航显示，从 Flagstaff 到 Chapel of the Holy Cross 大约50公里，却需要 57 分钟。我一度怀疑导航出了问题。直到真正开上这段路，才明白原因。
经过 Oak Creek Vista 之后，连续的弯道开始出现。若不把地图放大，很难察觉那一连串的大回头弯。公路沿着山体蜿蜒而下，弯多，驾驶节奏完全不同于之前的 I-40 直线巡航。
这段路不算长，却让人重新找回驾驶的感觉 - 专注、投入，也格外过瘾。
Chapel of the Holy Cross (圣十字教堂) 是 Sedona 最具代表性的地标之一。整座教堂嵌入红岩山体之中，立面那道高耸的十字架形窗户，是远远就能辨认出的标志。
当车子接近教堂时，前方已经排起长队，车辆都在等待停车位。看到旁边的 Mystic Trail Parking 仍有空位，便果断停了进去。与其在坡道上排队，不如走一段路上去。
从停车处步行上坡，将近一公里。随着高度一点点抬升，视野也逐渐打开。Sedona 的红岩地貌在四周展开，层层叠叠的岩壁呈现出深浅不同的红色。
原本晚餐打算去 Sedona 那家著名的“蓝色麦当劳”，但查了地图才发现，如果返回 I-40，需要重新驶上 89A 公路。想到天黑之后山路弯道多、视线受限，不安全因素增加，最终还是决定放弃。
于是改走 179 号公路，沿途可以欣赏到 Sedona 最具代表性的红岩地标 - Bell Rock。
相比 89A 的盘山弯道，179 号公路开阔平缓许多，驾驶节奏也随之放松下来。沿着 179 向南，再转入 I-17，最终回到 I-40。
《单人自驾特斯拉横穿美国》系列
66 号公路篇
(1) 加拿大安省 → 密西根州 → 印第安纳州 → 密苏里州 → 堪萨斯州 → 俄克拉荷马州 (Day 0~2)
(3) 得克萨斯州 → 新墨西哥州 → 亚利桑那州 (Day 4~5)
