Thursday, February 5, 2026

单人自驾特斯拉横穿美国|66 号公路篇 (4)

亚利桑那州   加利福尼亚 


Day 6:亚利桑那  加利福尼亚


Kingman 被称为“亚利桑那 Route 66 的心脏地带”之一,城内保留着大量 66 号公路元素:老式霓虹招牌、复古加油站、怀旧餐厅与汽车旅馆。

其中较有代表性的是 Arizona Route 66 Museum。可惜正值圣诞节假期,博物馆没有开放,只能在门外简单看了看。

清晨抵达时,街道上几乎没有游客。空气干燥而清冷,主街显得格外安静。正好可以从容地把车停在 Kingman Route 66 Arch 下,慢慢拍照。

少了热闹的游客,反而更接近这条公路原本的样子,一条穿越荒漠、连接城市的小镇主街,简单而真实。







 Kingman 市区,看见一台退役的蒸汽机车 Santa Fe 3759

它曾运行于美国西南与加州一带的主干铁路线上,见证了 20 世纪 30 - 40 年代铁路运输的黄金时期。在那个公路尚未完全兴起的年代,蒸汽机车代表着速度与工业力量。

到了 1950 年代后期,柴油机车逐渐取代蒸汽机车,3759 也随之退役。今天它静静停在轨道上,不再喷吐蒸汽,时间让它从交通工具变成展品。



游客中心旁边还有一个 Dog Park,小狗狗也可以拍摄属于自己的 Kingman Route 66 Arch。



下一站是 Oatman,去看小镇里出名的野驴。

Oatman 建于19世纪末金矿热潮时期, 曾是亚利桑那州西部的金矿重镇, 后来矿产枯竭逐渐衰落,因66号公路而重新吸引游客,成为 Route 66 上具有代表性的怀旧小镇之一。Oatman 最出名的不是人,是驴。这些野驴据说源自 19 世纪淘金时期矿工遗留下来的驴群。矿业衰落后,驴子留在山间繁衍,逐渐成为小镇的一部分。如今它们会在街道上自由走动,成为 Oatman 最独特的风景。





去 Oatman 全长大约45公里,但不能按常规时间算,预计时间1 - 1.5小时这一段路短,但是非常刺激。出发前在地图上看过路线,心里已经有准备,又是一段弯弯绕绕的山路。有许多连续急弯 (发卡弯很多) 及没有护栏的悬崖路段。真正开上去之后,还是难免有些紧张



与 Sedona 的山路不同,去 Oatman 的这段老 66 号公路更原始。一侧贴着山体,另一侧就是半山腰的落差,山谷在脚下展开。来往车辆很少,每经过视线受阻的弯道,都要轻按一下喇叭,担心可能出现的对向车辆。

这种路,没有太多缓冲空间,也没有护栏带来的心理安慰。驾驶变得格外专注。

车子还在山路上盘旋时,细雨开始落在挡风玻璃上,雨刷有节奏地摆动,本就弯多坡陡,雨水让路面变得更滑,视线也稍稍收窄,驾驶的专注度又提高了一层。

如果在这样的山路上能看到外地车牌,我只能说大家大概都是来看野驴的。


这个大弯道的旁边有个开阔地,停下来喝口水,压压惊。



山谷里还能看到一辆跌落的小车,车身早已静止在岩石之间。不知道是无人处理,还是刻意保留,但在这样的山路上看到这一幕,方向盘会不自觉握得更紧一些。


路面变得平缓,木质外墙的小店远远出现在眼前,终于到了 Oatman。



不到500米长的街道上,只看到一头野驴,站在一家店铺外面,
一动不动,如果不是它的耳朵偶尔轻轻摆动,还真以为是一座雕像。野驴悠然自得,完全不在意周围的游客或车辆。





离开 Oatman 后,正式进入加州。

下一站在 Barstow 停靠充电。这里的特斯拉超充站里有120个充电桩,说实话,第一次见到这么大的超充站,还是有点震撼。原谅我一副“没见过世面”的样子。

超充站的卫生间是需要密码的,密码可以直接在车机和 Tesla App 里查看,非常方便。





荒漠公路继续向西延伸,地貌渐渐变得更加开阔平坦。沿着 National Trails Highway 前行,不久便抵达一个极具视觉冲击力的地方 - Elmer's Bottle Tree Ranch (4266 National Trails Hwy, Oro Grande, CA 92368)

这是一片由废旧玻璃瓶构成的“树林”。成排的铁架被焊接成树状结构,瓶子被一一固定在枝干上,颜色各异。

创始人 Elmer Long 从年轻时便开始收集各种旧瓶子。几十年下来,他把这些被遗弃的玻璃制品变成“瓶子树”,在自家土地上搭建出一片奇特的“森林”。





现在,朝着最后一站 - 66 号公路的终点前进。

它并非真正意义上的地理终点。那条横贯美国的公路,早已在州际公路体系中被拆分、改道、取代。如今人们所说的“终点”,更多是一种象征,一个为旅程画上句号的地方。

雨越下越大,I-15 上也已经严重堵车。预计抵达的时间在一点点的推迟。想到今天就能抵达终点,心反而平静下来,开始慢慢享受这最后一段旅程。





当真正看到那块写着“End of the Trail” (322 Santa Monica Pier, Santa Monica, CA 90401) 的标志时,旅程仿佛被赋予了某种仪式感 - 不是因为它仍在运作,而是因为它曾经存在。


这趟旅程单程 4,503公里,耗电量如下图:








Wednesday, February 4, 2026

单人自驾特斯拉横穿美国|66 号公路篇 (3)

得克萨斯州   新墨西哥州   亚利桑那州 


Day 4:得克萨斯  新墨西哥  亚利桑那


继续沿 I-40 西行,在 Amarillo 西侧停靠了 Cadillac Ranch 凯迪拉克牧场 (13651 I-40 Frontage Rd, Amarillo, TX 79124)。这是 66 号公路上非常有代表性的网红景点,共有 10 辆 Cadillac 车头朝下、车尾朝天,以相同角度插入土地。

它就立在一片空旷的田野里,风很大,尘土飞扬。任何人都可以带喷漆来涂鸦,因此车身的颜色每天都在变化。地上散落着用完/没用完的喷漆罐,层层叠叠的涂鸦覆盖了原本的车漆,它不像传统意义上的景点,更像是一块不断被刷新记忆的公路留言板。




德州平原上的大风车一路相伴,白色叶片在风中缓慢转动,成为这段直线公路最醒目的风景。


沿 I-40 往西行约半小时,迎来了今天的重要时刻 - 抵达 Route 66 Midway Point (301 I-40, Adrian, TX 79001)。这里是历史悠久的 Route 66 (芝加哥—洛杉矶) 正中央的位置,位于德州小镇 Adrian。距离芝加哥和洛杉矶,各 1139 英里。

一路开来,前半段是历史、工业、老城镇的痕迹而从这里往西,风景开始变化,进入新墨西哥与亚利桑那的荒漠、红岩与更辽阔的天空。它不仅是地理上的中点,也是风景与文化的转折点。

站在这块写着 “1139 miles” 的牌子前,突然意识到一件事:已经走了一半,这不是旅程的结束,而是真正进入西部的开始。




离开 Route 66 的中点后,很快便驶入了新墨西哥州。



这一段没有安排景点,除了途中为车充电外,几乎未作停留。公路笔直向前延伸,天空变得更加开阔,地貌也逐渐从德州的平原过渡为干燥而略显粗犷的荒原色调。远处的地平线开始出现更深的色块,预示着真正的西南风景正在靠近。




晚上抵达州界,夜宿在 Painted Cliffs Rest Area

这里位于新墨西哥与亚利桑那交界不远处,是进入亚利桑那后的第一处休息区。夜色渐深,公路慢慢安静下来,远处偶尔有卡车驶过的声音。

休息区里设有不少带屋顶的野餐桌凳。事先已经在 Google 地图上查过评价,这里口碑不错,于是把晚餐安排在这里。取出炉具,烧水、煮面,简单吃了一顿。

长途驾驶的一天,就在这样朴素的一餐中慢慢落下帷幕。



Day 5:亚利桑那


第二天醒来,窗外已是亚利桑那的天空。


日出将天际染成淡粉色,也让周围的红岩被映衬得更加温暖。新的一天,在高原清冷的空气中展开。





进入亚利桑那后,第一个国家公园是 Petrified Forest National Park (石化森林国家公园)

公园内有一条贯穿南北的主干景观公路,全长约 45公里。从 I-40 可以直接进入北门,沿着这条路慢慢行驶,边走边停,边看风景

这里最著名的,是遍布各处的“石化木”。两亿多年前的树干横倒在地,如今却已完全石化。巨大的树干切面呈现出红、黄、橙、紫等矿物色彩,表面仍保留着清晰的木纹,但触感却早已成为坚硬的石头。



公园内石化木最集中的区域之一是 Crystal Forest,非常推荐的必停留地方。 Crystal Forest Trailhead 停好车后,沿着步道慢慢走上一圈,脚下与四周散落着各种形状、不同色彩的石化木。

站在这些两亿多年前的树干旁,很难不感叹时间的力量。原本柔软的木质结构,在漫长的地质演变中被矿物替代,最终变成了类似水晶般的石头。









公园南门的游客中心周围,是另一处石化木分布较多的区域游客中心内部则展示了关于石化过程、三叠纪生态环境以及当地地质演变的介绍。通过图示与实物样本,可以更直观地理解这些树木如何在漫长的时间里,被富含矿物质的地下水逐步替代,最终成为坚硬的岩石。




公园南出口附近有一个免费的露营地。原本计划如果时间合适,可以在这里住上一晚。晴朗的夜晚,这片高原几乎没有光害,是观星的好地方。不过,长途行驶总会有许多不确定因素。当天抵达的时间并不合适,便没有停留,继续向前。



离开公园后,重新回到 I-40,先在 Wigwam Motel (811 W Hopi Dr, Holbrook, AZ 86025) 停留了一下。

这是 66 号公路上极具代表性的特色汽车旅馆。房间并非普通建筑,而是一个个仿印第安帐篷 (wigwam) 造型的独立小屋。每个帐篷门口都停着一辆老式汽车,停车场里也摆放着不少,有的看起来依然完整,有的则像是刻意保留下来的时代装饰。




走到一个开着门的帐篷门口,服务生正在整理房间。我试着询问是否可以参观一下,她指向隔壁房间,说可以进去看看。请求被答应的那一刻,心里竟然有些小小的开心。

推开房门,内部陈设一览无余。空间不大,却整洁干净,有基本的床铺、桌椅与卫浴设施。帐篷外形充满复古趣味,内部却是标准的汽车旅馆布局,既保留了 Route 66 的怀旧气息,也兼顾了实际的住宿。



在经过 Flagstaff 时,向南转入 89A 公路,往 Sedona 的方向开去。

Sedona 常被称为一个“有能量场”的地方,不少人认为这里的红岩之间存在所谓的 vortex(能量漩涡),适合冥想与静心。即便不谈能量,风景本身已足够震撼。这次虽然不能深度游,浅浅地车游一圈,感受一下 Sedona 的氛围。远远看一眼,也是一种遇见。

从 Flagstaff 海拔较高的松林地带一路下降,道路开始盘旋,远处逐渐浮现出成片的红色岩层。风景在短短几十公里内完成了明显的转变 - 从高原森林到红岩峡谷,层次突然变得立体起来。

当时导航显示,从 Flagstaff 到 Chapel of the Holy Cross 大约50公里,却需要 57 分钟。我一度怀疑导航出了问题。直到真正开上这段路,才明白原因。

经过 Oak Creek Vista 之后,连续的弯道开始出现。若不把地图放大,很难察觉那一连串的大回头弯。公路沿着山体蜿蜒而下,弯多,驾驶节奏完全不同于之前的 I-40 直线巡航。

这段路不算长,却让人重新找回驾驶的感觉 - 专注、投入,也格外过瘾。



Chapel of the Holy Cross (圣十字教堂) 是 Sedona 最具代表性的地标之一。整座教堂嵌入红岩山体之中,立面那道高耸的十字架形窗户,是远远就能辨认出的标志。


当车子接近教堂时,前方已经排起长队,车辆都在等待停车位。看到旁边的 Mystic Trail Parking 仍有空位,便果断停了进去。与其在坡道上排队,不如走一段路上去。

从停车处步行上坡,将近一公里。随着高度一点点抬升,视野也逐渐打开。Sedona 的红岩地貌在四周展开,层层叠叠的岩壁呈现出深浅不同的红色。







原本晚餐打算去 Sedona 那家著名的“蓝色麦当劳”,但查了地图才发现,如果返回 I-40,需要重新驶上 89A 公路。想到天黑之后山路弯道多、视线受限,不安全因素增加,最终还是决定放弃。

于是改走 179 号公路,沿途可以欣赏到 Sedona 最具代表性的红岩地标 - Bell Rock

相比 89A 的盘山弯道,179 号公路开阔平缓许多,驾驶节奏也随之放松下来。沿着 179 向南,再转入 I-17,最终回到 I-40。



晚上抵达 Williams。这座小镇是通往大峡谷的门户,许多人选择在这里搭乘火车前往大峡谷南缘。主街保留着浓厚的 66 号公路气息,霓虹灯在夜色中亮起,让人仿佛回到公路黄金年代。









《单人自驾特斯拉横穿美国》系列

66 号公路篇

(1) 加拿大安省 → 密西根州 → 印第安纳州 → 密苏里州 → 堪萨斯州 → 俄克拉荷马州 (Day 0~2)

(2) 俄克拉荷马州 → 得克萨斯州 (Day 3)

(3) 得克萨斯州   新墨西哥州   亚利桑那州 (Day 4~5)